“电影就是我的生活，就像风在空气里。”
作家毛尖写了近20年影评。从希区柯克、戈达尔、英格玛•伯格曼到小津安二郎和王家卫，在影评如过江之鲫的今天，把影评比作江湖，毛尖就是无招胜有招的那个，下笔精准如寸铁杀人，读来酣畅淋漓，却永远摸不出她的套路。
20年前，影评人是一个很酷的职业，毛尖还能裹着小围巾，穿着高跟鞋，施施然在羡慕的眼神中出入电影院。20年后，写字的成了码字的，专栏作家听起来像嘲讽，影评人也成了文化行业的清道夫，专门负责替观众排雷。毛尖说，再不允许我爆几句粗口，我就要憋出工伤了。
“好的电影永远在激起一种‘脏乱差’的念头。如果不激发这些念头，电影就不会这么性感，吸引这么多观众。”毛尖偏爱那些暗流涌动的电影，暧昧、出轨、谋杀……15年前，她的影评集《非常罪非常美》出版，不谈硬邦邦的技法，只谈乳房、屁股、腿，还有空气中弥漫的荷尔蒙，这是毛尖的任性与率直，她喜欢电影中呈现出的硬核质感，和人性中不可言说的罪恶冲动。
翻开毛尖的片单，会觉得有些高冷：不管是20世纪初期鲜有人知的黑白默片《火车大劫案》，还是60年代左右的经典之作《祖与占》《惊魂记》《四百击》，毛尖对内容、台词、镜头，都如数家珍。但她坦言自己是个通俗电影爱好者，喜欢赵本山，还直言不讳自己“看脸”，脸是银幕的最大道德。
近日，毛尖新作《夜短梦长》出版，这也是她在《收获》上影评专栏的一次集结。“怎么骂烂片，既要骂到七寸，也不能把自己骂得跟汉奸似的。怎么赞美，既要奉献专业的眼光，又不能无坐标地拔高。”新书出版之际，澎湃新闻对话这位不按套路出牌的影评人，看她如何衡量电影的审美，和写作影评的心路历程。
写影评是一种人生道德
澎湃新闻：做“影评人”是怎样的感受，影评好写吗？
毛尖：二十多年前，我刚成为影评人那会，似乎挺牛的，至少周围朋友羡慕，觉得一边享乐一边工作了。一桌吃饭，到九点，起身说去看个夜场电影，围巾一甩，幅度挺大的，弄得朋友骂骂咧咧。现在吃饭，再说去看个夜场，灰头土脸系好围巾，大家同情地目送我，安慰我。
所以，你说影评好写吧，也好写，大家都觉得我们做了文化底端的工作，“也不容易，看那么多烂片。”这是最近几年我听到最多的话。要说难写吧，大概也没有比影评更难写的了。怎么骂烂片，既要骂到七寸，也不能把自己骂得跟汉奸似的。怎么赞美，既要奉献专业的眼光，又不能无坐标地拔高。一个字，难。
澎湃新闻：好片和烂片，哪一类的影评写起来更容易？
毛尖：都不容易。写好片，心肠柔软，骂烂片，快感多点。但是，二十多年影评写下来，早就不是为自己的那点情绪写作，更不是为了快感。图快感，打游戏吃川菜不更快感。寻找人生的舒适区，大城小爱不更便捷。其实我自己也说不清是什么时候染上了职业感和使命感，大概是在文汇报写专栏开始吧，似乎写影评也是一种人生道德了。话说到这份上，自己想想都觉得悲痛。
澎湃新闻：你觉得什么样的电影算是烂片？
毛尖：烂片哪有标准。可以保证的是，我在《夜短梦长》里写的，都不是烂片。同样一个偷钥匙桥段，希区柯克用来改变我们的心跳，出现在某些电视剧里，就是浪费时间。一定要下定义的话，烂片就像黄片，一个动作所用的时间超过必要观看时间。
澎湃新闻：有人吐槽，你影评里偶尔出现脏话，对此你有什么感想？
毛尖：这个我被吐槽了很多年了。TMD算脏话吗？那是我们影评人的语助词，允许我们在看了一百个小时的烂片之后，喘口气，否则我们都要憋出工伤。同时，也允许我们一百场烂片后，突然看到《权力的游戏》中，瑟曦大放野火，因为被爽到吐出三个字。
澎湃新闻：2019年至今，你有什么看过的电影想推荐给大家？
毛尖：我挺喜欢《撞死了一只羊》，虽然我更喜欢万玛才旦的《静静的嘛呢石》。他的电影体量都不大，但独有一种光天化日的梦感，他的掌控力来自他镇定的诗意，他清晰的愿望。他的藏区电影，完全不需要前缀，就像有些女诗人，不应该加“女”。
澎湃新闻：今年有哪些尚未上映的电影，是你特别期待的？
毛尖：期待《诗眼倦天涯》。我是武侠迷。又是徐浩峰出品。必看。还有陈坤，他肯定会美过周迅和宋佳。有点喜欢他的妖孽之美。
看年轻演员，首先当然选择看脸
澎湃新闻：除了梁朝伟和张学友，还有哪些演员是你特别喜欢的？
毛尖：我也很喜欢赵本山。《乡村爱情故事》我跟了好多年。中年段中国演员，会越来越好，他们是国产连续剧的主要质量保证，可惜很少有剧本专门为他们写戏。像《北平无战事》这样的连续剧，没有中年演员撑，哪里能坚挺。
澎湃新闻：你怎么看国内的年轻演员？你选择看脸，还是看演技？
毛尖：看年轻演员，首先当然选择看脸了。看脸也不丢脸，脸就是银幕的最大道德。脸也是演技的一部分，脸和演技不能脱钩的。我们所谓的看演技，也是在脸成立的基础上。不过现在所谓的看脸，言下之意大概是只有一个15平方厘米的内容。所以，在看脸和看演技被割裂的基础上，我选择看演技，就比如，看春晚，我期待看到赵本山，而不是歌舞演员。
澎湃新闻：你最想对话的中国导演是哪位？最想问他/她什么问题？
毛尖：许鞍华。我想问她，你最爱的人是谁。不过，她不会回答我的。
澎湃新闻：你曾在电影《黄金时代》中出演，自己演自己是什么样的感觉？
毛尖：那天当了一下午群众演员，扮演作家，深刻感受演戏需要巨大的意志。不断重来，不断重复，完全体力活。当然，这也是好导演才会要求演员的。像我们一介群众演员，许鞍华也给量身定做旗袍，所以她后来一遍遍要我们重来，穿着人家花力气定制的衣服，还有天南地北飞过来的大牌，也只好从了。
我并不害怕脱节，更不想恋栈
澎湃新闻：你知道现在特别年轻的一代的电影审美是怎样的吗？会不会害怕自己脱节了。
毛尖：我在高校教书，家里还有一个00后，想脱节都难，因为他们成天会拿他们的美学来对抗我。而我，虽然越来越被他们逼成美学封建主义者，但是，只要他们还愿意来打击我，我就被逼着上路吧。
不过说到底，我并不害怕脱节问题，更不想恋栈。一代人有一代人的使命和位置。真心想早点加入广场舞队伍，和我最亲爱的朋友们一起丝巾天涯，拍很多年轻时代来不及拍的照。
澎湃新闻：平时会给儿子推荐怎样的书和电影，会让他看“重口味”吗？
毛尖：没有专门为他做推荐或订制菜单。从小，他跟着我们看书看片，遇到重口的，也从来没让他走开，所以，他的阅读量和阅片量大概是非常大的，偶尔也能看出电影史里的小错误，但也有问题。因为没有给他足够的童话养育，他自以为是地觉得对人间有了很多自己的理解，比如他会觉得女人都是带来事件的装置，搞得很黑色直男。
澎湃新闻：李欧梵在序言中写“不要再去追逐铁甲人和蜘蛛侠，多膜拜几位老电影中的男神女神吧。”你怎么看“铁甲人和蜘蛛侠”？
毛尖：《复联》我也看的，铁甲人和蜘蛛侠我也看的。他们不构成我的矛盾，我可以喜欢胡金铨也可以喜欢徐克，电影史和当代感是两种文化要求，我试图同时拥有他们。
澎湃新闻：你反感通俗电影吗？
毛尖：1990年代到2000年，有过一段特别钟爱高冷电影的时期，但我本人一直是通俗电影的爱好者。我最喜欢的几个类型，像武侠电影、黑帮电影、警匪电影，都是类型片中最通俗的。这些年，我花了很多时间写电视剧评论，更加追求通俗了。
澎湃新闻：你曾说中国电影需要“救市”，聊聊你心中的中国电影有哪些问题吧。
毛尖：中国电影哪哪都是问题，而且每个环节都觉得问题出在其他环节，搞得大家互相推诿或自暴自弃。我觉得当下能做的是，大家都直面自己问题，演员谈自己的问题，导演也谈自己的，而不要一味怪什么电影限制；编剧也谈自己的问题，而不要先骂市场。市场也谈自己的，不要怪世界形势。把分内之事做好了，再谈其他吧。